回收

去年深冬，北风卷着细雪往衣领里钻，我裹紧围巾拐进老街。青石板路覆着薄冰，远远望见 “茶隐阁” 的红灯笼在风中摇晃，隔着雕花木门就飘来混着炭火香的陈韵。推门而入，老郑正半蹲在榆木茶架前，布满茶渍的手指抚过一饼茶，棉纸边缘微微翘起，像本亟待翻阅的旧书。 “来得巧！” 他抬头时老花镜滑到鼻尖，“刚翻出 1998 年的 7542，尝尝这二十五年的陈味。” 戴起褪色的…

晨光漫过宽窄巷子的青砖墙，人民公园的鹤鸣茶社早已热闹起来。竹椅错落摆放，盖碗碰撞声叮当作响，老茶客们翘着二郎腿，慢悠悠地用茶盖刮着碗里的茉莉花茶。在这座连空气都飘着茶香的城市里，谁家茶柜里没藏着点宝贝？亲戚从蒙顶山捎回的甘露，朋友转送的陈年老黑茶，还有自己攒了好些年的古树红茶，可日子久了，茶越囤越多，遇上急用钱或是想腾地方时，“成都哪里能回收茶叶” 就成了茶…

去年初秋的傍晚，暮色给老城区的街巷披上一层暖黄滤镜。我循着茶香拐进弄堂深处，推开老陈茶室斑驳的木门，潮湿的茶香混着炭火的暖意扑面而来。茶架上错落摆放着各式茶饼，其中一饼福今茶被棉纸包裹得边角微翘，像本等待翻阅的旧书。​ “来得正巧！” 老陈系着靛蓝围裙从茶台后直起身，布满茶渍的手指点向那饼茶，“这饼 2014 年的早春茶，存了快十年，今天开汤！” 他戴上白手…

去年暮春的傍晚，细雨如丝，我踩着青石板路，拐进老梁家所在的巷子。远远就闻到若有若无的茶香，混着潮湿的空气，像一只无形的手牵引着我。推开门，老梁正坐在茶台前擦拭紫砂壶，见我来了，眼睛一亮：“来得正好！今天给你看样好东西。” 说着，他转身打开雕花樟木箱，从层层棉纸包裹中抱出个牛皮纸箱，“这可是我藏了十几年的宝贝。”​ 纸箱打开的瞬间，一股醇厚的陈香扑面而来，带着…

去年深秋的傍晚，细雨绵绵，我踩着满地湿漉漉的银杏叶，拐进老陆家那条飘着茶香的巷子。推开虚掩的木门，一股混着炭火暖意的陈香扑面而来，瞬间驱散了身上的寒意。老陆系着靛蓝色粗布围裙，正蹲在茶柜前翻找：“快进来！今天给你尝点压箱底的宝贝。” 他布满茶渍的手指轻轻拂过茶饼，最终停在一饼边角泛黄的大益 8592 上。​ “这饼 2006 年的，存了十七年了。” 老陆戴上…

去年金秋，踩着满地金黄的银杏叶，我叩开了老陈茶室的雕花木门。刚一推门，潮湿的茶香裹挟着炭火的暖意扑面而来，墙角的竹编茶架上，一饼泛着油润光泽的大益 8582 格外醒目，绵纸边缘微微翘起，像是在无声诉说着岁月故事。老陈系着靛蓝粗布围裙从里屋探出头：“来得正好！今天开饼 1998 年的 8582，给你尝尝真正的‘时光味道’。”​ 他戴起白手套，沿着茶饼边缘轻轻撬…

去年腊月，北风像刀子似的刮过街头巷尾，我缩着脖子钻进老李家的茶室。刚推开门，一股裹着陈香的暖意就扑了满脸，冻得发麻的鼻尖瞬间被唤醒。老李正半蹲在茶柜前翻找，见我进来，眼睛一亮：“来得正好！今儿给你掏个压箱底的宝贝！” 他戴上白手套，小心翼翼捧出一饼大益 7572，茶饼边缘的绵纸已泛黄发脆，轻轻一揭，深褐色的茶砖泛着油亮的光泽，仿佛浸着岁月的琥珀。​ 沸水注入…

去年深秋的某个傍晚，我受邀参加一场茶友雅集。刚踏入茶室，就被角落里那饼泛着岁月光泽的大益 7542 吸引。茶主人老周戴着白手套，小心翼翼地撬开茶饼，绵纸剥落的瞬间，一股带着时光沉淀的陈香悄然漫开。沸水注入盖碗，金黄透亮的茶汤在氤氲热气中晕染开来，在场众人不自觉地凑近，深吸一口气，那专注的模样，仿佛在等待一场与岁月的对话。​ 在普洱茶的江湖里，大益 7542 …

梅雨季过后，书房的樟木茶柜泛着潮湿的木纹。老王掀开褪色的蓝布，十几罐茶叶整齐排列 —— 往年在广东收的大益普洱茶，在朋友那里抵债换的三鹤六堡茶，还有角落里那饼用笋壳裹着的陈年普洱。可眼下儿子要出国留学急需用钱，这些宝贝疙瘩成了他辗转难眠的心事：“到底哪儿能给茶叶卖个好价钱？” 这样的困惑，像一根刺，扎在无数藏茶人的心里。​ 不少人抬脚就往茶叶市场跑。周末的马…

梅雨季过后，打开书房角落的樟木箱，陈香混着若有若无的潮气扑面而来。几饼用暗黄绵纸包裹的普洱茶饼安静地躺着，边缘被岁月磨出毛边，其中一饼的内飞上，手写的年份 “2005” 早已晕染开，像一幅褪色的水墨画。这些年参加茶会攒下的藏品，出差时从云南背回的惊喜，如今却因搬家想精简茶仓，成了烫手山芋 ——“普洱茶饼回收吗？” 这个问题，想必不少茶友都在深夜翻着茶饼时，默…