变现

梅雨季的潮气漫进阁楼木窗，老周蹲在掉漆的樟木箱前，指尖划过茶饼边缘的白霜。八十年代末收的那片7542还带着淡淡的陈香，九十年代的六堡茶砖印着父亲当年跑船时盖的海关戳，最底下那饼 2003 年班章大白菜，棉纸上的白菜logo被岁月浸得发暗 —— 那是父亲临终前反复摩挲的 “传家宝”。儿子留学的缴费单压在茶柜上，他盯着手机屏幕，突然想起茶友群里总被 @的那个号码…

一、一场茶友聚会，唤醒“沉睡”的藏茶 2025年初春，杭州的茶友老周在家中举办了一场小型茶会。几位资深茶友围坐品茗时，有人拿出一饼2017年的绿雪芽“兰芷”白茶，茶汤醇厚、兰香悠长，引得众人连连称赞。闲聊间，一位朋友提到：“这款茶现在市场价已经翻了三倍，要是早年多存几箱，现在都能换辆车了！”说者无心，听者有意。老周突然想起，自己书房角落的紫檀木柜里，还静静躺…

广州荔湾老巷深处，林记茶行的雕花木门上还留着雨水洇出的茶渍。三伏天正午，林老板蹲在酸枝博古架前，指尖轻轻拂过十只黄褐色的竹箩——这是1994年他亲自从梧州茶厂背回来的三鹤牌六堡茶。竹篾缝隙里渗出的陈香裹着淡淡松烟味，混着老空调的嗡嗡声，在茶室里织成一张温润的网。 “当年这些茶箩运到码头时，船工都要唱采茶调。”林老板常跟熟客念叨。二十九…