电话

在云南勐海的老茶厂里，制茶师傅老李用竹片轻轻撬开 2003 年的班章古树茶饼，茶梗与叶片间的白霜在阳光里闪烁 —— 这是他当年在布朗山收的头春茶，亲手杀青、揉捻、石磨压制，如今茶饼边缘还留着自己年轻时的指纹。而在三千公里外的北京胡同里，王阿姨正对着樟木箱里的 80 年代中茶黄印发呆，棉纸上的 “八中茶” 商标已有些模糊，那是父亲作为供…

梅雨季的潮气漫进阁楼木窗，老周蹲在掉漆的樟木箱前，指尖划过茶饼边缘的白霜。八十年代末收的那片7542还带着淡淡的陈香，九十年代的六堡茶砖印着父亲当年跑船时盖的海关戳，最底下那饼 2003 年班章大白菜，棉纸上的白菜logo被岁月浸得发暗 —— 那是父亲临终前反复摩挲的 “传家宝”。儿子留学的缴费单压在茶柜上，他盯着手机屏幕，突然想起茶友群里总被 @的那个号码…