黑茶

益阳安化的冬日，总带着些湿润的凉意。62岁的退休教师陈正明站在阁楼里，望着墙角码放整齐的茯砖茶发呆。这些茶是2002年他从安化茶厂调回县城时，同事们凑钱送的离别礼，每块茶砖侧面都用毛笔写着“陈老师留念”，砖面的“金花”在岁月中早已长成细密的金色菌斑，那是时光赠予黑茶的特殊印记。 陈老师记得，刚收到这批茶时，妻子总笑他“把半间屋子都送给了茶叶”。他却认真地在阁…

长沙潮宗街的老楼里，周姨守着二十块乌润的黑茶砖过了两个轮回。这些产自2003年的安化黑茶，码在丈夫亲手打的樟木柜里，像摞着整整齐齐的岁月。每到白露节气，她总要踩着吱呀作响的竹梯，把茶砖搬到阳台透气。晨光里，竹篾包装上”中茶”商标的红漆已斑驳，倒衬得茶砖愈发黑亮。 “当年在安化茶山，老李抚着刚压好的茶砖说：’等退…